« Je rêve d’un monde où les explications
sont inutiles — où dire son nom suffit. »

Entretien réalisé par Ariadne, pour le projet TRANScenDANCE (Italie, 2025)

—

Introduction

Dans le cadre du projet TRANScenDANCE, nous poursuivons notre exploration des liens entre mouvement, art et vérité personnelle au cœur des parcours d’artistes transgenres et non binaires à travers l’Europe. Chaque voix apporte une lumière singulière à cette quête commune d’authenticité et d’appartenance.

Dans cette conversation menée par Ariadne, nous rencontrons Liriophe, actrice et enseignante italienne, dont le récit parle avec douceur mais force de résilience et de courage tranquille. Choisissant de vivre discrètement dans une société encore marquée par les préjugés, elle partage ses réflexions sur la visibilité, l’éducation et la responsabilité de la représentation. Ses mots révèlent une profonde compréhension de ce que signifie habiter un corps que le monde s’obstine à définir — et le réinventer à travers l’art, la compassion et l’intégrité.

—

Être artiste et vivre incognito

« Je vis de manière très discrète. Je ne parle pas ouvertement de mon passé, car en Italie, la perception des corps transgenres ou queer reste étroitement liée au travail du sexe. Si tu es transgenre, tu es immédiatement associé·e à la prostitution — comme s’il n’était pas possible d’être autre chose ou d’interpréter d’autres rôles.

Je vis ma vie comme une femme cisgenre, me déplaçant presque invisiblement dans la ville. Plus jeune, j’étais heureuse de cela ; mais aujourd’hui, je ne trouve plus juste que quelqu’un doive se cacher ou jouer un rôle en public — même simplement pour prendre un café avec une amie. Je reste sur mes gardes, par peur qu’il m’arrive quelque chose. Il existe encore beaucoup de transphobie et de misogynie en Italie, et le monde de l’art n’y échappe pas. »

—

Stéréotypes et représentation médiatique

« Inviter des personnes trans à la télévision peut aider à sensibiliser, mais trop souvent, cela se fait mal — en les transformant en spectacles plutôt qu’en personnes. Cela renforce les caricatures : des femmes et hommes trans présentés comme des “phénomènes de foire”, ou pire, comme des sujets de moquerie.

Je le regrette profondément, car cela pousse des personnes comme moi à choisir l’invisibilité. Je ne me mets pas en avant. Je n’ai pas besoin de chirurgie mammaire ni de rouge à lèvres voyant pour me sentir réelle — je suis naturelle et, d’une certaine manière, réservée. Mais si j’avais dit à des metteurs en scène ou des directeurs de casting que j’étais transgenre, je n’aurais jamais eu la chance d’incarner bon nombre des rôles que j’ai joués — Juliette, sa nourrice, une mère, une tante, une religieuse. En Italie, les personnes trans ne sont presque jamais perçues comme capables d’incarner des personnages “ordinaires” : une épouse, un parent, une enseignante. »

—

Enseigner et représenter autrement

« Dans ma vie quotidienne, je suis professeure des écoles — une situation presque impensable pour une femme trans en Italie. Personne à l’école ne connaît mon passé. Mais je crois que des personnes comme moi, présentes discrètement au sein des établissements scolaires, peuvent faire une réelle différence. Nous pouvons contribuer à déconstruire les préjugés qui considèrent certaines identités comme marginales ou déviantes.

Un jour, un élève en a insulté un autre en disant : “T’es gay !” Je lui ai répondu calmement qu’être gay, c’est comme avoir les yeux bleus ou marron — une caractéristique personnelle, pas une insulte. Certains enseignants auraient ignoré la remarque, mais j’ai voulu expliquer qu’il n’y a rien de mal à être différent. Mon rêve est un monde où les explications sont inutiles — où dire son nom suffit, sans avoir à préciser son genre. »

—

Discrimination et invisibilité

« J’ai connu à la fois le racisme et la transphobie pendant ma transition, entre 12 et 19 ans. Ensuite, je suis devenue presque invisible — intégrée dans la société grâce à mes traits féminins. Je sais que c’est une chance, mais c’est une chance amère.

Si je me levais pour dire : “Je suis Liriophe, et j’ai été un homme”, je serais immédiatement discriminée. Je le vois autour de moi : des personnes trans ou gays tournées en ridicule à la télévision, réduites à des caricatures. Nous semblons exister pour divertir, pas pour être comprises.

Même dans le monde de l’art, la beauté reste étroitement définie. Le théâtre offre un peu plus de liberté, mais être une femme trans, c’est affronter les mêmes difficultés que les femmes cis — harcèlement, moqueries, exclusions — au sein d’un milieu encore très masculin. L’autrice italienne Michela Murgia disait que la discrimination est intersectionnelle : sexe, couleur de peau, statut social, tout s’additionne. J’aime dire que j’ai choisi karmiquement le chemin le plus difficile : je suis métisse, femme, trans, artiste et enseignante. Tout ce que je fais est précaire. Et pourtant, je me sens bien. Je me sens moi-même. »

—

Sécurité, respect et cercle de confiance

« En tant qu’actrice trans non déclarée, je vis dans une forme de dissimulation. Sur scène, tant que l’on me voit comme l’actrice, tout va bien. Mais pendant les pauses, il arrive que des blagues soient faites sur les gays ou les femmes — et cela me blesse.

Avec le temps, j’ai appris à choisir mes collaborateur·rices. On finit par se créer une famille : des femmes, des personnes queer, des allié·es qui comprennent. Il existe beaucoup de misogynie inconsciente — certains pensent encore que les remarques de rue sont des compliments. Si tu veux me complimenter, viens me parler, invite-moi à boire un café. Laisse-moi le choix d’accepter.

J’ai appris à me respecter, et cela a transformé mon environnement. Je ne subis plus de violence ni de situations dangereuses. Avec mon ancienne psychologue, j’interviens désormais dans les écoles pour rencontrer les parents et leur apprendre à soutenir — plutôt qu’à juger — les enfants qui ne se reconnaissent pas dans le genre qui leur a été assigné. »

—

Famille, amour et reconstruction

« J’ai eu de la chance — mes parents ont toujours su qui j’étais. Ils m’ont protégée, encouragée à danser, conscients que j’étais une enfant fragile qui risquait de se retrouver dans des situations difficiles. Tous les enfants trans n’ont pas cette chance : beaucoup sont rejetés ou battus.

Si tes propres parents ne t’aiment pas, comment les autres le pourraient-ils ? Dans mon cas, j’ai d’abord reçu de l’amour du monde avant de le recevoir de ma famille. Aujourd’hui, j’ai une très belle relation avec eux, mais cela a demandé des années de dialogue.

Expliquer ces réalités n’est pas facile. C’est comme tenter d’expliquer à un homme ce que c’est que de vivre comme une femme, ou de sortir dans la rue en se sentant vulnérable à cause de ce que l’on porte. C’est difficile d’imaginer une vie que l’on n’a jamais eue à vivre. »

—

Vers une inclusion réelle

« Il suffirait de ne plus faire de distinction — d’accueillir les gens tels qu’ils sont. Si une personne qui paraît masculine se présente comme Jasmine, il faut simplement accueillir Jasmine.

Dans les médias et à la télévision, je rêve d’un moment où les personnes trans seront jugées pour leur talent, non pour leur “différence”. Qu’une femme trans puisse jouer une mère, une avocate, une infirmière — des rôles ancrés dans la réalité.

On me dit parfois : “Tu ne fais pas trans”, comme si c’était un compliment. Ce ne l’est pas. Cela signifie que l’on considère encore qu’être trans est honteux ou indésirable. Même les personnes bienveillantes reproduisent cette discrimination, tant elle est ancrée dans notre culture patriarcale.

On ne présente pas quelqu’un en disant : “Voici mon ami hétéro.” Pourtant, on continue de le faire pour les personnes gays ou trans. C’est une discrimination subtile, mais réelle. Il faut la désapprendre. Les personnes trans sont des êtres humains — pas une catégorie de genre.

Nous devons créer des espaces inclusifs où personne n’est défini par son passé ou son apparence — tout comme les anciens détenus ne devraient pas être marqués à vie. Tout le monde mérite la possibilité de recommencer. »

—

 Note éditoriale

Cet entretien a été conduit et rédigé par Ariadne pour le projet TRANScenDANCE, cofinancé par le programme Erasmus+ de l’Union européenne.

À travers la voix de Liriophe, actrice, enseignante et femme trans, ce témoignage révèle la force silencieuse de celles et ceux qui vivent entre visibilité et protection.

C’est une histoire de dignité, de résilience et du droit d’exister pleinement, sans étiquette — où la scène devient à la fois refuge et miroir de vérité.

Ariadne, pour le projet TRANScenDANCE
© TRANScenDANCE Project – Erasmus+ 2025