“La comprensione inizia con l’ascolto –
e il coraggio può assumere le forme più gentili.”

Intervista condotta da Raluca, per il progetto TRANScenDANCE (Romania, 2025)

—

Introduzione

Nell’ambito del progetto TRANScenDANCE, continuiamo a far sentire le voci delle persone transgender e non binarie, offrendo loro spazio per condividere le proprie esperienze di vita e riflessioni su identità, appartenenza ed espressione. Queste storie contribuiscono a costruire una comprensione più inclusiva della diversità di genere e delle realtà affrontate dagli individui queer in tutta Europa.

In questa intervista, condotta da Raluca, incontriamo Ash, una persona trans e non binaria di 19 anni proveniente dalla Romania. Attraverso la sua prospettiva calma e ponderata, Ash parla di cosa significhi crescere e vivere autenticamente in una società dove la visibilità comporta ancora vulnerabilità. Condivide intuizioni su discriminazione, sicurezza, auto-espressione e l’importanza del rispetto, dell’empatia e della consapevolezza. La sua testimonianza è sia onesta che piena di speranza — un promemoria che la comprensione inizia con l’ascolto, e che il coraggio può assumere molte forme gentili.

Introduzione e Identità

[0:00:00] Ash

Mi chiamo Asher. Mi faccio chiamare anche Ash. Ho 19 anni. Sono molto felice di essere qui. Uso i pronomi maschili e neutri, ma “lui” va bene lo stesso. Non mi dispiace nessuno di questi. Grazie per avermi invitato.

[0:00:15] Raluca

Grazie per la tua disponibilità. E inizierò con la prima domanda. Ti andrebbe di raccontare com’è la vita per una persona transgender nel tuo paese, in Romania?

La vita di una persona Trans in Romania

[0:00:28] Ash

Credo che la situazione all’interno della comunità queer qui sia un po’ complessa. Da un lato, ci si sente parte di qualcosa, ci si ambienta in una zona di comfort, soprattutto per me che ho molti amici queer. Dall’altro, però, cercare di uscire da questa “bolla” è difficile, specialmente nell’Europa dell’Est, che è meno aperta rispetto ad altre parti del continente o al mondo occidentale.

Negli ultimi anni, fortunatamente, percepisco un’evoluzione. I tentativi di aumentare la visibilità queer stanno diventando più evidenti, il che mi infonde speranza. Credo che ogni passo che facciamo per creare consapevolezza sia fondamentale e aiuterebbe molto i giovani. So che, crescendo, mi sentivo piuttosto impotente in questo senso.

Percezione Pubblica e Rappresentazione Mediatica

[0:01:50] Raluca

E qual è l’opinione pubblica sui transgender in Romania? Come la percepisci?

[0:01:56] Ash

Spesso mi sembra che sia un argomento tabù, o che veniamo trattati quasi come creature mitiche. C’è un senso di disumanizzazione, come se la nostra identità non fosse reale – “oh, non è una cosa” – o fosse vista solo come un tratto di personalità eccentrico. Nei media rumeni, in particolare, ho notato che la rappresentazione è spesso una caricatura, soprattutto per le donne trans, diventando purtroppo un crudele espediente comico. Tutto questo rende piuttosto vulnerabile esporsi pubblicamente come persona transgender o, più in generale, queer.

Discriminazione e Barriere Sistematiche

[0:02:46] Raluca

E come comprendi la parola discriminazione? Ti sei mai sentito discriminato nella vita sociale, nell’istruzione, nella sanità, nei servizi pubblici, non so, nell’iscriverti a un corso di studi, nella ricerca di un lavoro o…

[0:03:09] Ash

Sento che non si tratta solo di esclusione generalizzata, ma anche della mancanza di spazi per educare sull’argomento o semplicemente per dare visibilità a chi siamo. Molte persone, non comprendendo o avendo una concezione preconcetta di cosa significhi essere transgender o queer, rifiutano immediatamente l’idea, o in certi casi ti fissano come se avessi parlato una lingua sconosciuta.

Personalmente, ho sperimentato la discriminazione in quanto persona queer. Non posso parlare direttamente della ricerca di lavoro come persona trans, non avendo ancora fatto domanda, ma ho visto altri lottare duramente, specialmente con i documenti legali o semplicemente per essere chiamati con il nome e i pronomi preferiti.

Ho iniziato la mia transizione durante l’adolescenza, intorno ai 14 anni, quando ho cominciato a chiedermi se la mia identità di genere non fosse quella assegnatami alla nascita. All’epoca, ho iniziato a parlarne con gli amici a scuola, presentandomi a loro e dicendo “ehi, penso di essere non binario o sto esplorando il mio genere”. Molti sono stati di grande supporto, ma in seguito ho scoperto che alcuni, pur non confrontandomi direttamente, parlavano alle mie spalle, dicendo cose come “Oh, questo non esiste” o “È solo una cosa che ti inventi per attirare l’attenzione”. Perché mai dovrei espormi così e rendermi la vita deliberatamente più difficile per semplice attenzione?

Senza contare quanto sia arduo cambiare i documenti legali per riflettere il proprio genere o nome preferito. Devi letteralmente andare in tribunale, come se fossi sotto processo per omicidio. È davvero ridicolo e incredibilmente difficile quando l’unica cosa che si desidera è vivere la vita come qualsiasi altra persona.

Ciò che mi ha aiutato è stato avere amici di cui potermi fidare. Fare coming out con loro, dire “Ehi, mi piace essere chiamato Ash. Mi sento me stesso quando uso pronomi maschili. È così che mi identifico”, e imparare a farsi valere – non in modo aggressivo, ma semplicemente rimanendo fedeli a chi si è e a come ci si conosce – è un percorso difficile. Ma avere quel sistema di supporto mi ha davvero sostenuto e mi ha dato il coraggio di fare coming out anche con i miei professori universitari il primo anno.

È stato incredibilmente snervante presentarmi semplicemente come Ash perché non l’avevo mai fatto con una figura autoritaria, un educatore, prima. Non avevo mai avuto il coraggio. Il desiderio era profondo, ma non mi sentivo in grado, perché è un atto di fede così spaventoso, specialmente perché non se ne parla molto e non lo si vede neanche spesso nella mia cerchia di amici queer. Molti di loro non si fanno sentire: hanno un nome preferito con cui i loro cari li chiamano, ma non si sentono in grado di parlare, per esempio, con un datore di lavoro o qualcun altro e dire “Ehi, puoi chiamarmi così?”.

E non è affatto difficile! È come quando qualcuno cambia cognome, è davvero così facile. O, in inglese, quando non conosci qualcuno e, diciamo, ha dimenticato il portafoglio, usi “they/them” proprio perché non sai chi sia. È così semplice. Non è spesso un “oh, non posso farlo, è troppo difficile”. Sono solo scuse per non volerlo fare. È molto facile da fare; è solo una questione di mancanza di sforzo e di volontà di capire, credo

Sicurezza, Violenza ed Esperienza Quotidiana

[0:08:11] [Raluca]

Quanto ti senti sicuro nella tua vita quotidiana? Hai esigenze o necessità specifiche che vorresti condividere?

[0:08:21] Ash

Credo che, come ogni persona assegnata femmina alla nascita, io debba guardarmi molto le spalle, specialmente di notte. Fortunatamente, non ho avuto troppi incontri diretti con aggressori, ma so di altre persone che hanno subito aggressioni fisiche, imprecazioni e insulti, persino minacce di morte e discorsi d’odio sui social media.

In Romania, specialmente in questo periodo, percepisco una maggiore vulnerabilità per le persone assegnate femmina alla nascita o che si presentano anche solo minimamente come donne, a causa della violenza dilagante. Anche nella mia cerchia di amici più stretti, che passiamo molto tempo fuori, soprattutto all’università con giornate lunghe, la preoccupazione è costante. Posso solo immaginare la situazione per le persone queer che lavorano a turni serali o notturni. Sto persino pensando di comprare dello spray al peperoncino, solo per avere un po’ più di tranquillità.

A volte mi sento abbastanza al sicuro per come mi presento. Sono piuttosto mascolino: ho i capelli corti, la mia corporatura naturale e la mia altezza mi danno il privilegio di passare per un uomo cis la maggior parte del tempo, anche senza aver assunto ormoni. È stato davvero scioccante, all’inizio della transizione e nel presentarmi in modo più mascolino, scoprire la libertà che ne derivava. La capacità di fare così tante cose senza doverci pensare nemmeno durante il giorno.

Ora, che sono più, direi, androgino nel modo in cui mi esprimo e spesso mi trucco, le persone mi considerano ancora una donna, cosa a cui personalmente sono diventato in qualche modo insensibile. Tuttavia, non dimenticherò mai la prima volta che ho potuto fare una passeggiata dopo il tramonto; fu sconvolgente. O anche le piccole cose, come la maggiore accessibilità di vestiti, ad esempio jeans con abbastanza spazio. Quanto più spazio c’era per me come persona che si presentava mascolina, è stato un po’ difficile abituarsi.

[0:11:34] Raluca

Hai mai subito violenza fisica o verbale, aggressioni o qualsiasi altro tipo di molestia?

[0:11:43] Ash

Sì, ne ho subite, proprio a causa di questo. Sì, mi hanno urlato contro, sputato addosso e persino lanciato sassi. E, come ho già detto, so di altre persone che sono state molestate per strada o online a causa della loro identità. Queste esperienze ti scuotono nel profondo, specialmente in quel momento.

Quando sei più visibilmente queer, alla fine, tra virgolette, “ti ci abitui”, ma non del tutto, perché rimani un essere umano. Hai reazioni, ti colpisce comunque. In qualche modo, però, ti desensibilizzi perché succede così spesso, anche in modi microscopici, come le microaggressioni di persone che sminuiscono la tua identità. Ho avuto persone che, solo perché sono trans, screditavano la mia mascolinità, dicendo frasi come “Oh, se fossi bisessuale ti avrei corteggiato”. Io rispondo solo: “Ok”

Visibilità e Auto-Espressione

[0:12:55] Raluca

Ok. Quanto sei aperto nella tua vita professionale e sociale riguardo all’essere una persona trans? Pensi che sia importante che coloro con cui lavori o interagisci o vivi lo sappiano?

[0:13:12] Ash

Per me, come artista, l’espressione di sé è fondamentale. Manifesto gran parte della mia identità attraverso il mio modo di vestire – per me è una forma d’arte –, attraverso la presentazione dei miei quadri e nelle interazioni con le persone. Con molti, approfondiamo significati, identità e simbolismi, rendendo quasi impossibile non far conoscere chi sono. La mia identità è una parte così intrinseca di me stesso, è semplicemente chi sono.

Sono arrivato a un punto in cui non posso più vivere nell’ombra o rintanarmi in un angolo per mettere a loro agio gli altri. Essere aperto, specialmente con i miei professori universitari, è stato quindi cruciale. Ha creato un’atmosfera così confortevole; mi sento a casa e al sicuro con loro, percependo un vero senso di appartenenza. Essere chiamato con il mio nome preferito e presentarlo in contesti professionali mi ha fatto sentire incredibilmente affermato, fiducioso e finalmente visto.

Questa parte è diventata così strumentale per la mia persona che non riesco più a immaginarmi a nascondere o a non mostrare il mio sé più autentico. Anche il semplice fatto che i genitori dei miei amici mi conoscano come Ash e non con nessun altro nome ha avuto un impatto quasi chimico sul mio cervello. Mi sono sentito così validato; partecipare a queste piccole, ma significative, cose mi fa stare davvero bene. 

[0:15:20] Raluca

Considerando che la società interpreta il processo di affermazione di genere attraverso un prima e un dopo, nella tua esperienza, hai percepito un cambiamento nel comportamento degli altri quando hai iniziato a socializzare con un genere diverso?

[0:15:39] Ash

Direi di sì, in molti modi. In generale, la transizione di ognuno, indipendentemente da come ci si identifichi, ha un aspetto, obiettivi e tempi diversi. Molte persone la intraprendono più tardi nella vita, altre non desiderano farlo tramite farmaci perché si sentono già sicure nella loro identità. Ha un aspetto diverso per ogni individuo. La questione della scelta e dell’accessibilità a queste opportunità è ciò che è veramente fondamentale.

Per quanto mi riguarda, ho notato che le persone hanno iniziato a trattarmi diversamente una volta che ho iniziato a presentarmi in un certo modo. Non solo venivo più visto o semplicemente riconosciuto meglio, ma ho anche osservato un cambiamento significativo nel modo in cui mi trattavano, sia in positivo che in negativo. Questa evoluzione mi ha semplicemente aiutato a crescere come persona, e quel cambiamento in me si è riflesso anche su come gli altri mi percepiscono e mi trattano.

Credo che in molti casi, il cambiamento negativo o la reazione avversa dopo l’inizio della transizione possa derivare dalla paura, ad esempio per i membri della famiglia o altre persone. Potrebbero temere di perderti, il che non è affatto vero. Non stai morendo; sei la stessa persona, solo che stai evolvendo, come ogni altro individuo. Nessuno rimane identico a se stesso per tutta la vita; tutti cambiamo ed evolviamo, ed è una cosa normale.

Penso che raggiungere un punto di comprensione e creare un luogo sicuro dove poter comunicare “Non mi stai perdendo. Non c’è motivo di reagire così, in modo violento o di opporti con tanta forza senza nemmeno ascoltare” possa davvero cambiare la mentalità di molte persone. Semplicemente esprimere e spiegare questo in un modo che le faccia sentire più al sicuro, può fare la differenza

Vita Dopo la Transizione — Più Facile o Più Difficile?

[0:18:04] Raluca

Quindi la tua vita è stata più facile o più difficile dopo esserti espresso con un genere diverso da quello assegnato?

[0:18:14] Ash

Direi che la mia esperienza ha avuto i suoi lati negativi. Come ho detto, essere visibilmente queer a volte può essere difficile: non solo si incontrano disapprovazione e reazioni violente, ma si diventa anche una sorta di ‘enciclopedia vivente’. Una volta iniziata la transizione, ci si trova a dover educare molte persone, il che può essere estenuante. Tuttavia, specialmente in un paese meno sviluppato sotto questo aspetto, è purtroppo un compito necessario che richiede molta pazienza.

Nonostante ciò, sento che l’effetto complessivo sulla mia vita e sulla mia qualità di vita è stato decisamente positivo, migliorando enormemente.

[0:19:22] Raluca

Nel tuo paese, in Romania, sei mai stato costretto a sottoporti a trattamenti o interventi medici o psicologici per mantenere il genere della tua nascita?

[0:19:35] Ash

Non mi sono sottoposto a campi di conversione religiosa o simili, ma so di persone che lo hanno fatto. Tuttavia, ho sentito una forte pressione, specialmente da parte di alcuni, che mi imponeva di presentarmi in un certo modo. A causa della loro paura dell’ignoto o della loro mancanza di comprensione, mi sono sentito costretto a essere qualcuno che non sono, intrappolato nel ruolo che avevano ideato per me, semplicemente a causa delle loro insicurezze, paure o ignoranza.

È stato particolarmente difficile, soprattutto perché ho iniziato la transizione piuttosto presto, durante l’infanzia. All’inizio, ho incontrato parecchia resistenza da parte di certe persone. Ma devi in qualche modo imparare a farti valere e a stabilire dei limiti. Con alcuni, dovrai prenderti il tempo di spiegare le cose e intavolare conversazioni profonde. Altri, invece, non vorranno ascoltare, e in quel caso ti renderai conto che forse non sono le persone che credevi, non sono positive per te, e dovrai occasionalmente lasciarle andare.

Cambiamenti Necessari in Romania

[0:21:05] Raluca

Quali cambiamenti sono necessari in Romania per creare ambienti sicuri e accessibili alle persone trans?

[0:21:14] Ash

Credo che innanzitutto sia fondamentale la consapevolezza. Esiste uno stigma radicato e nozioni preconcette su cosa significhi essere trans, e purtroppo, specialmente nei media rumeni, la nostra immagine è diventata quasi una caricatura. Per questo, avere il coraggio di esprimere la propria identità è già un grande passo.

Inoltre, ritengo essenziale che vi sia l’opzione di scegliere come si desidera essere chiamati, e questo non riguarda solo le persone trans. Ho avuto compagni di classe cisgender che preferivano non essere chiamati con uno dei loro nomi. Tuttavia, l’insegnante rispondeva: ‘Non mi interessa. È il tuo nome, continuerò a chiamarti così’, quasi per esercitare un controllo, o semplicemente per non voler ascoltare.

Avere la possibilità, specialmente negli istituti educativi o nel mondo del lavoro, di indicare chiaramente come si vuole essere chiamati – non solo per i pronomi, ma anche per il proprio nome – aiuterebbe moltissime persone. Alcuni, infatti, non si identificano con il nome di nascita, magari perché non binari (sotto l’ombrello transgender, o per qualsiasi altra ragione), o semplicemente perché non gli piace il proprio nome. Vengono chiamati in modo diverso, e il semplice fatto di essere trattati con il rispetto dovuto a chiunque cambia radicalmente la percezione.

Avere uno spazio dove poter essere se stessi è, a mio avviso, la cosa più importante. Abbiamo così pochi spazi, specialmente pubblicamente o all’interno delle istituzioni, che a volte sembra quasi impossibile uscire allo scoperto.

Consapevolezza precoce e messaggio agli altri

[0:23:17] Raluca

Se dovessi tornare alla tua infanzia e ricordare quando e come hai scoperto la tua identità transgender e quale messaggio vorresti condividere con altri individui che stanno per iniziare il loro viaggio di transizione?

[0:23:39] Ash

“Credo avessi circa sei o sette anni. Ero fuori a giocare con alcuni amici del quartiere, e stavamo parlando dei cartoni animati dei Teen Titans, in particolare di alcuni personaggi. Ironicamente, le mie due amiche, entrambe ragazze, si confessarono a vicenda dicendo: ‘Oh, se fossi un ragazzo, uscirei con Raven’ – che è un personaggio femminile. Si stavano un po’ dando ragione a vicenda.

A quel punto, mi fermai, feci una pausa e stavo annuendo. Non avevo alcun tipo di nozione preconcetta come ‘oh, questo è sbagliato’ o simili. Quel tipo di idee, infatti, viene insegnato, non è mai innato in una persona, specialmente in un bambino. Le si apprendono queste concezioni di ‘oh, questo è sbagliato o questo è cattivo’. Prima di essere esposto a qualsiasi stigma sociale, pensavo fosse semplicemente: ‘Sì, certo, lo faresti. Se ti senti così, ti senti così”.

[0:24:43] Raluca

Può essere.

[0:24:45] Ash

“Sì. Ricordo di essermi soffermato su quell’idea, pensando tra me e me – non necessariamente se sarei uscito con Raven, ma stavo riflettendo sull’eventualità di essere un ragazzo. Fu un momento di profonda immersione nei pensieri; credo si potessero letteralmente vedere delle scintille intorno alla mia testa. Ero così assorto che dovettero riportarmi alla realtà. Mi chiesero: ‘Stai bene?’ E io risposi: ‘Sì, sì, sto bene.’

Quell’idea mi portò tanta gioia. Anche prima, pur piacendomi le cose luccicanti, giocare con le bambole e il colore rosa, amavo anche quelle che non erano tradizionalmente considerate ‘femminili’ o ‘da ragazza’. Adoravo i videogiochi, mi piaceva stare con molti ragazzi e mia madre mi chiedeva sempre: ‘Oh, perché esci sempre con i ragazzi?’ Io rispondevo: ‘Cosa c’è di sbagliato? Esco anche con le ragazze. Non è che sia esclusivo.’ Il fatto di fare queste cose, specialmente con mio fratello maggiore, mi ha permesso di scoprire molto di più su me stesso e su ciò che mi piaceva. Sperimentare tutto questo mi ha davvero fatto sentire come se, wow, stessi scoprendo un mondo completamente nuovo.

Quindi, sento di poter dire a tutte le persone che stanno per iniziare il loro percorso di transizione: so che può essere opprimente. Potreste essere spaventati o incerti su come andrà, o pensare che ci sia un solo modo per farlo. Ma non esiste un percorso di transizione prestabilito per tutti. Il cammino di ognuno è diverso. Dovete solo concedervi un po’ di indulgenza, fidarvi del processo, essere sicuri di voi stessi e avere fede nel fatto che state facendo del vostro meglio per sentirvi più voi stessi e diventare la persona che sentite di essere sempre stati, ma che non potevate ancora essere.”

Conclusioni e ringraziamenti

[0:26:49] Raluca

Grazie mille e grazie per il tuo punto di vista e le idee che hai condiviso.

[0:26:55] Ash

Grazie per avermi invitato.

Nota Editoriale

Questa intervista è stata condotta e redatta da Raluca per il progetto TRANScenDANCE, cofinanziato dal programma Erasmus+ dell’Unione Europea.

La testimonianza di Ash — quella di una giovane persona trans e non binaria della Romania — fa luce sulle sfide e le speranze di una generazione che lotta per esistere pienamente nonostante la paura e il pregiudizio.

Tra vulnerabilità e forza tranquilla, Ash incarna una gioventù che modella il cambiamento attraverso la gentilezza, la consapevolezza e il coraggio di essere se stessi.

Una voce preziosa sulla libertà, l’accettazione e la bellezza della diversità umana.

Raluca, per il progetto TRANScenDANCE

©TRANScenDANCE Project – Erasmus+ 2025